La prima volta che la vidi se ne stava appoggiata a un albero nel parco, rovistando nella borsetta. Gli appassionati di lieto fine e storie romantiche non riescono a comprendere la totale indifferenza del proprio mondo attraverso le retine degli altri, pertanto non sarà dato loro nessun avvertimento e si declinano per intero le responsabilità conseguenti. Nella borsetta, una conchiglia spaventata a morte dalla luce del giorno cercava riparo tra le cuciture rifinite del tessuto. E intendo proprio che stavolta non si potrà confidare nella tempestività di nessun eroico paladino difensore del pubblico buonumore. Le sue dita sbocciavano come petali dalla manica arricciata della fresca camicetta, solleticati dalla leggera brezza primaverile di un primo pomeriggio assolato. A questo punto non potrete più tirarvi indietro, e non avrete scampo quando le cose cominceranno finalmente a mettersi male. Io me ne stavo seduto in mezzo al prato, dall’altro lato del laghetto delle anatre, tamburellando nervoso sulle ginocchia incrociate senza riuscire a distoglierle lo sguardo dai riflessi dorati che si rincorrevano lungo i suoi capelli rosso sangue. Cominciate a sospettare qualcosa? Vorrei soltanto poter osservare le vostre facce, quando capirete che oggi non sarete consolati e rassicurati come al solito. Improvvisamente il volto le si corrugò in un’espressione stizzita, dovuta ai fastidiosi dispetti della conchiglia indisciplinata, e io restavo pietrificato a guardarla, vittima impotente della forza attrattiva tutt’altro che verosimile di quella donna. La mia predatrice, che ormai mi teneva in fin di vita stretto in mezzo ai denti. Continuate, continuate pure, tanto non c’è più niente da fare. Sapevo di essere incappato in un qualche maligno sortilegio, in un falso innamoramento letale che m stritolava col suo flusso continuo di manipolazione psichica e sconcerto esistenziale. Non uno dei soliti musical da adolescenti a cui siete abituati, giusto? Finalmente riuscì a trovare la conchiglia, e riappoggiandosi al tronco del grande platano la estrasse. Cominciò a contemplare le magnifiche colorazioni in costante mutamento che le si dipingevano sul palmo della mano, e senza lasciarle il tempo di stancarsene mi ero già seduto accanto a lei. Cominciò a parlarmi del suo rapporto con la città, di come quel parco stesse cominciando a diventare la sua unica ragione per uscire di casa e, solleticata dalla mia curiosità, iniziò a raccontarmi la storia di quella sua conchiglia. Mi disse l’aveva ricevuta in dono dal primo marito, grande appassionato di pesca subacquea e rimasto ucciso poco dopo il matrimonio da un terrificante incidente ferroviario. Prese tutto il tempo necessario per dilungarsi dettagliatamente sulla profondità del suo rapporto con la conchiglia, lasciandosi andare sregolatamente a esternazioni appassionate che fino a quel momento doveva aver rivolto a poche persone. Subito dopo mi si scaraventò addosso e iniziò a baciarmi, continuando a replicare sempre più violentemente alle mie sommesse riserve, all’imbarazzo che mi procurava doverla informare della mia ferma convinzione di annientare il lieto fine, in favore di un qualche emblematico risvolto finale che lasciasse l’amaro in bocca anche ai più spericolati. Resistetti anche all’eccitante fase di svestizione, ma non ci fu più niente da fare quando, spingendomi a forza la conchiglia contro la fronte, cominciò seriamente a farmi male.