Feci giusto in tempo a ritirare la mano che le ombre arrugginite squartarono i calcinacci del sottoscala per venirmi a ricordare il loro sibilo stregato lungo le pendici del collo, sporche di saliva e cenere. Il tocco fu di un’intensità distratta, e mi commosse le maniche arrotolate lungo i gomiti con una certa, annoiata, semplicità. Rimbombavano le macchie di buio sulle tempie grattugiate nelle pareti spoglie del cantiere, e in qualche modo riuscivo a essere una volta ancora nel posto giusto, al momento giusto, con la terra sbagliata sotto ai piedi. Filtrava la sagoma di una grossa porta verdognola stuprata a spinta, in mezzo alla luce calda del pomeriggio, e da lì sotto finalmente vedevamo la prospettiva migliore degli scalini di cemento che portavano all’officina tinteggiata di rosso e celeste del piano superiore. Finalmente sapevamo di quei pezzetti di legno lasciati a supporto della struttura, finalmente le vedevamo fragili. E ci abbracciavamo, in mezzo ai colonnati semoventi e ai pacchetti vuoti delle sigarette, ancora fumanti a consumarci l’ossigeno dentro al cranio indolenzito. Non potrei ricordarmi, anche d’impegno, altro marmo più incandescente di quella frizione nascosta alla luce della realtà di cartone, l’impiccagione innocente di una scultura finalmente scappata rosacarne dalla scatola di vetro che la contiene, che la stritola, nei giorni al museo.