[AVVISO DI SISTEMA. In una fotografia multisensoriale, il riflesso delle parole nelle pupille, lo scorrere delle righe col dito e il rimbombo delle vocali sulle tempie si mescolano assieme a terze parti, fornite insieme al testo: sarà bene ricordare che, per quanto inscindibili dalla compagnia originaria, anche quest’ultime godono dell’indipendenza di una vita autonoma, di un valore specifico di primaria importanza, in quanto elaborati originali dell’autore.
Avviate il lettore e consumate senza freni, nel rispetto dei ritmi stabiliti dal vostro gradimento.]

L’altra sera, guarda l’altra sera lascia fare.
Successo di tutto, davvero, guarda, lascia fare.

Fitte nello stomaco.
Il segnale della radio è disturbato, poco ma si sente.
Ora non si sente più.
Si sentono chiaramente invece le fitte nello stomaco, adesso difficile nascondersi.
Anche stavolta notte.
Una notte come tutte le altre, se non fosse per quelle palpebre che stavolta non pesano, non si chiudono, distratte da quelle maledette fitte che non ne vogliono sapere di starsene a bada, di lasciarlo dormire, di lasciarlo rischiare.
Le mani sul volante, piantate.
Ogni tanto qualche spasmo al gomito, contrazioni nervose, spontanee, fosse anche solo per ricordare al viso e alle mani che, per quanto sembri strano, ancora esiste qualcosa che li collega, che li tiene insieme, senza fare caso alla loro rigidità.
Le mani sul volante, gli occhi sulla strada, in testa l’idea di una sigaretta, di nuovo.
La strada di casa, anche stanotte tarda notte.
Uno è stato fuori tutto il giorno, non è riuscito nemmeno a dare un morso a un panino. Non che senta particolarmente fame, ma è ossessionato dalle fitte, così come da tutto ciò che appare più testardo di lui.
E sembra quasi che siano loro a disturbare la radio, proprio quelle fitte.
Ci sta pensando già da un po’, adesso praticamente non ha più dubbi: in effetti niente potrebbe essere più logico in questo momento, e si deve ricorrere a questo tipo di pensiero quando si è inchiodati su un sedile, soli con l’asfalto e una radio. La colpa dev’essere di qualcuno, e stavolta è delle fitte: sono loro che non gli fanno sentire niente, è quella strana fame nervosa che lo distrae, lo blocca.
Un gioco con se stessi, niente di più.
Un virus, uno straccio di interferenza, un’altra realtà a braccetto con la prima.
Tanto per rendere interessante anche le abitudini più monotone, e dare meno importanza ai problemi.
Anzi, i problemi non è proprio necessario ricordarseli affatto, né tantomeno ha senso cercare delle soluzioni, e Uno adesso è convinto che non gli serva altro, lo sa senza nemmeno pensarci.
Mani sul volante, occhi sulla strada, la radio a tratti ricomincia a disturbarsi, le fitte ritornano, più forti di prima, quel pensiero forse non basta, prova a resistere ma non basta, mani sul volante, occhi sulla strada, la voce alla radio è diventata ormai un gorgoglio misterioso e incomprensibile, ancora fitte, fitte nervose, nervi sensibili, senso d’impotenza: la voce praticamente non esiste più.
La macchina si ferma.
Verde, riparte, mani sul volante, occhi sulla strada.
Si fruga nella tasca, ritrova l’idea della sigaretta.
Manca l’accendino, ancora fitte, è caduto sotto il sedile sicuramente, di nuovo le fitte, di nuovo i nervi.
Una mano sul volante, la sigaretta spenta, la radio non esiste più, d’accordo.
Uno si rassegna distrattamente.
Vuole sentire cosa dirà dopo il tizio della radio: ormai si è convinto di volerlo sapere, e a questo punto pare non ci siano altre possibilità, deve farsene una ragione. Deve fermare le fitte, per sentire cosa dirà dopo.
Non è perfettamente sicuro che gliene freghi effettivamente qualcosa, però ormai se ne è convinto: il gioco di stasera ha deciso così, quindi nel dubbio vuole sentire, lo sa senza nemmeno pensarci.
Manca poco a casa, una mezza dozzina di curve.
Ma prima deve vincere il gioco: freccia, piede sicuro sul pedale, ancora pochi metri.
La macchina si ferma.
Intorno, il piazzale della stazione.
L’auto accostata accanto alla fila dei taxi, poco più avanti un’auto nera, vuota.
Ancora più avanti un finestrino socchiuso a interrompere una lamiera grigia.
Niente di particolare.
Uno scende dall’auto: ormai, distrattamente, si è rassegnato.
Senza pensarci, si è rassegnato al menù fisso della stazione.
Alla stazione vivono i tramezzini, in un rapporto del tutto particolare con i loro interlocutori.
Uno non li sopporta, come tutti. Li trova inconsistenti, mollicci, come tutti, ma non ha altra scelta: non ha niente di pronto a casa, non vuole mettersi a cucinare e, soprattutto, vuole tornare a sentire la radio.
Uno chiude la macchina, ancora deve riabituare gli occhi a non seguire più le linee bianche in terra e i muscoli delle gambe a non aspettare i comodi delle mani e del volante per curvare. Poca attenzione, giusto l’accenno di una diffidenza particolare verso quell’ambiente, anch’essa parte del gioco di questa sera.
Alza lo sguardo, a fatica prende la mira.
Il portone spalancato comunque non basta per fargli notare la sagoma di un tizio, seduto su una panchina nella sala d’aspetto, subito accanto a lui, nascosto dalla visuale precedente. Non ci fa caso, arriva ai binari, qualche gradino ed ecco la macchinetta. Ripensa a tutte le mattine che quei gradini li ha fatti di corsa, contando i secondi per prendere il treno e andare a scuola: aveva calcolato che il treno delle 06:47 arrivava sempre tra il quindicesimo e il quarantacinquesimo secondo del quarantasettesimo minuto delle sei, l’unico treno sempre perfettamente puntuale, l’angoscia di tutte le 06:45 della sua vita.
Gli occhi tornano alla macchinetta, le dita frenetiche sulla moneta. La guarda, prova a inserirla ma la fessura non la prende, sembra incastrato il meccanismo. Riprova, e ancora, niente.
Dai, non è possibile, proprio oggi deve smettere di funzionare.
Si sente minacciato dal gioco, non vuole perdere, accende gli occhi un momento, guarda meglio il display della macchinetta. È diverso dal solito. Sfondo verde, luce chiara, scritte blu.
Qualcosa di strano.
Solo qualche momento per capire che sono rimaste attive le impostazioni del tecnico, il menù di servizio.
Solo qualche altro secondo per leggere tra le opzioni la voce “prova motori”.
Nient’altro.
Nient’altro per spalancarsi, ferro e fuoco nelle vene, un sapore di vendetta nitido sulla lingua.
Legge di nuovo, per sicurezza. “Prova motori”. Non si è sbagliato, è vero.
Proprio adesso, proprio lì, l’occasione perfetta.
Un errore del sistema, tutto per lui, proprio per lui, legge ancora, scorre le dita sullo schermo, ma ormai ha capito, ha trovato una falla.
Ferro e fuoco nelle vene, si guarda intorno, si sforza di non mostrare l’eccitazione all’esterno.
Si butta di nuovo sul display, legge di nuovo, prova motori, tasto verde.
Numero del motore, facciamo quello del tramezzino, tasto verde.
Ferro e fuoco nelle vene, vede la molla girarsi, funziona, solo qualche secondo e sente il tramezzino sbattere sul fondo della macchinetta, come ispirato da un profondo fascino femminile, ammiccante. Funziona, senza monete, con la prova motori del tecnico.
Ha trovato il modo, tutto gratis, la falla del sistema, l’ha trovata lui ed è lì che lo aspetta, che lo chiama, e sembra lo chiami da sempre, che chiami solo lui.
Di nuovo, ancora: prova motori, tasto verde.
Numero motore, proviamo qualcosa da bere, facciamo the al limone, tasto verde e sbatte sul fondo, con un rumore sordo stavolta, stroncato dal tramezzino di prima, ma sempre, inspiegabilmente, eccitante come non mai.
Funziona, ancora.
Adesso non ci sono più dubbi, stavolta i fili li tira lui, è lui che può provare i motori, metti caso non funzionino, bisogna provare, proviamoli subito, uno per uno, proviamoli tutti, stavolta i fili ce li ha lui, nelle quinte ci sta lui, è lui che stende i rapporti, firma i registri, fa le prove, i test, la manutenzione, i controlli e le verifiche. Non ha più dubbi, stavolta è così.
Adesso è lui il sistema.
Uno sente la vendetta, la tiene per mano.
La sente accarezzarlo lungo i fianchi, salire fino al collo, sfiorargli i capelli e tornare giù.
Uno sa di avere l’occasione di rifarsi per tutti i torti subiti, di vendicarsi per ogni treno in ritardo, ogni treno soppresso la sera tardi che l’obbligava a dormire sperduto in chissà quale stazione a giro per il mondo, ogni disagio, ogni centesimo in più sul biglietto, per tutti quei panini schifosi pagati a prezzo di gourmeterie, per tutte le angosce, le esasperazioni, le disperazioni, la noia, la stanchezza, la fatica di anni e anni di viaggi interminabili buttato dentro un vagone, con l’unica consolazione che sapevano vendergli le macchinette puttane di quei ladri approfittatori.
Adesso quegli stessi che avevano riso di lui, tutte quelle merendine che avevano riso di lui, tutti i binari, i gradini, le linee gialle, i vigilanti dalle telecamere che godevano a giocare coi suoi nervi, tutti loro adesso stavano per perdere, era lui che avrebbe riso, sghignazzato, con i fili adesso stretti nelle sue mani. Stritolati, così come tutti i ricordi degli anni precedenti, che adesso, in un attimo, si dissolvevano: tutti quei nemici, tutti via, ribaltati dal loro stesso sistema che ora, per qualche motivo, senza nemmeno pensarci, li rinnegava.
Le fitte iniziano a scomparire, e al loro posto subentra un appetito malefico, insidioso, che non ci mette molto ad evolvere in una fame feroce, una necessità vorace. Le fitte non le sente più, avanti senza pensarci: ora non servono più, non se le ricorda nemmeno e probabilmente non ci sono mai state.
Ancora, un’altra volta ancora. Tasto verde, tramezzino cotto e funghi, tasto verde, radicchio e prosciutto praga, tasto verde, forse tonno e uova, poi ancora cotto e funghi, tasto verde, bottiglietta d’acqua, tasto verde, barretta di cioccolato bianco, tasto verde, merendina ripiena al cioccolato, tasto verde, e così via, ancora tramezzini, tasto verde.
La cassetta sul fondo della macchinetta è piena, non ci sta più niente. Ancora non ha tirato fuori niente.
Si guarda intorno, ancora una volta.
Farà ridere vedere uno che si porta via tutta quella roba, ma pazienza, che ci vuoi fare? Non c’è nessuno, se trova qualcuno di là farà finta di niente, che ci vuoi fare? Mal di poco, non c’è nessuno, magari qualche telecamera ma che vuoi che sia, al massimo si faranno due risate quelli della stazione, che ci vuoi fare? Ancora nessuno, solo qualche voce in lontananza di un gruppetto di ragazzi. Adesso è perfetto.
Tira fuori i primi tramezzini, li appoggia per prendere il resto della sua refurtiva. Un po’impacciato, in ginocchio per terra, prende dalla tasca dei pantaloni le chiavi della macchina, si infila l’anello del portachiavi nell’indice destro, per averle subito a portata, si carica tutta la roba in braccio, ancora un’occhiata prima di alzarsi, senza farsi notare, poi sicuro, in piedi, via a passo deciso, come di marcia militare, verso la macchina. Passa di nuovo accanto all’uomo, seduto sulla panchina nella sala d’aspetto: stavolta nota la sua felpa rossa e la testa calva, ma poco importa. Dritto verso la macchina, lì davanti a lui. Ancora la macchina nera, vuota, e poco più avanti il finestrino socchiuso di quella grigia, ma chiunque sia non può vederlo, e al massimo si farà una risata pure lui, pazienza.
Dritto in macchina, lascia cadere tutto nel sedile del passeggero, accanto al suo; il tempo di salire, mettere in moto, lanciare un’ultima occhiata di sfida, ora che può permetterselo, al finestrino socchiuso, poi la prima curva a sinistra e girato l’angolo scompare da tutti e per tutti, nessuno può più farci niente.
Stavolta è finita bene per lui, alla faccia vostra; eccolo, un posto libero tra un’auto e un cassonetto.
Si ferma e accende la radio.
Stavolta è finita bene per lui, alla faccia vostra, ricordatevelo.
Regola il volume, adesso sente forte e chiaro. Il tizio della radio ricomincia a blaterare ininterrottamente: ora sa quello che avrebbe detto dopo, questo è l’importante, per il resto pazienza, che blateri, adesso gli interessa molto poco. Adesso non è il momento per il gioco, solo il tempo del riscatto.
Si scaraventa sulla confezione del tramezzino e, giusto in tempo, subito dopo aver tolto tutto l’incartamento, ne strappa metà con un solo morso. Si riempie completamente la bocca, quasi ad affogare, la voce alla radio diventa immediatamente più ovattata, quasi seppellita dai rumori scomposti del masticamento. Non basta, altro morso: il sapore della maionese si libera dai due freschi strati di pane, all’interno della bocca sfiancata e ruminante; solo adesso riesce ad accorgersi dell’odore che gli sta riempiendo le narici fin da quando ha rotto la prima plastica. Il prosciutto tenero insieme a un forte sapore di funghi e strutto, e poi ancora maionese, per far scivolare tutto nell’amalgama di quel composto armonioso, un impasto gommoso dal quale si sente avvolto, rinfrancato, coccolato, stuzzicato e consolato, praticamente redento, mentre gli occhi si socchiudono per un istante, per lasciare subito spazio al terzo morso, quello definitivo, fatale per quel che restava del tramezzino, ormai massacrato. Ancora qualche colpo coi denti, poi la lingua, a ripulire tutto, insieme alla sua ultima saliva ancora aggrappata alle gengive, l’ultimo ricordo di quella tenera poesia della notte.
Uno non se l’aspettava, ma si rende conto solo adesso di aver riscoperto una sensazione antica, un piacere del tutto segreto e personale, un godimento intimo, nascosto, irraggiungibile e indecifrabile per chi non ne riuscisse a identificare gli ingredienti misteriosi, le coordinate esatte, e lui è l’unico a conoscerle.
L’unico al mondo, proprio stasera.
Non ricordava fossero così buoni quei tramezzini: certo, non sarà proprio esattamente la cena più raccomandata dalle migliori cucine francesi o dalle guide ufficiali di chissà quale gambero strano, ma niente al mondo gli avrebbe dato più sfizio, più soddisfazione di quel tramezzino, e lì dove prima schifava l’inconsistenza e la mollicciosità, adesso riconosce solo morbidezza, scioglievolezza, tenerezza, e quasi pentito della sua irruenza e voracità iniziale, si rivede come in una sorta di vendicatore raffinato, illuminato, elegante.
E di certo sa che non può finire così.
L’occasione è unica, irripetibile: la macchinetta è ancora piena e lui ha preso solo un po’ di tramezzini, di cui uno è già andato, e poco altro. Non può andare a casa adesso, quando ti ricapita un’occasione simile, una fortuna del genere. Senza nemmeno pensarci sente ancora quell’impasto sotto la lingua, inspiegabilmente molto più appetitoso di quanto non ricordasse. Si meraviglia di come abbia fatto a non apprezzarlo mai prima d’ora, forse sarebbe bastato per alleviare il peso dello stress durante i suoi viaggi in treno, sicuramente l’avrebbero aiutato, ma lui non si è mai soffermato ad apprezzare, sempre stato schiavo, rinchiuso nei pregiudizi. Adesso però sa cosa si è perso in tutti questi anni, adesso se ne rende conto. E a che prezzo? Gratis: adesso comincia a pensarci, l’ha avuto gratis. E può averne ancora. Un piacere senza prezzo, come è giusto che sia, senza soldi, una conquista, solo per lui.
Davvero, a che prezzo?
Magari giusto l’imbarazzo iniziale di farsi vedere con tutta quella roba in braccio, di sicuro non molto piacevole, ma adesso che importa. Chi l’ha visto? Chi poteva prenderlo in giro? Quel tipo con la felpa rossa? Ma figurati se si mette a dire qualcosa, come minimo lui era lì a pensare che fosse Uno a prenderlo in giro per quella buffa testa pelata che spuntava dal colletto. Anche se magari si sarebbe messo il cappuccio se avesse avuto paura di esser preso in giro. E comunque pazienza, a lui cosa gliene frega di uno che passa con dei tramezzini, voglio dire, avrà i suoi problemi senza dover pensare agli altri. Nessuno l’ha visto, di certo non quel finestrino socchiuso, e comunque al massimo si saranno fatti una risata. Sicuramente le telecamere, ecco; ma voglio dire, perché dovrebbe interessargli, mica sono delle Ferrovie le macchinette, né di certo dello Stato, al massimo una risata. Forse però magari la ditta che si ritrova la macchinetta svuotata fa una denuncia e poi controllano le telecamere, ma siamo addirittura a questi livelli? Difficile, senz’altro molto difficile, al massimo una risata, molto più plausibile, figurati a chi è che gliene frega qualcosa di quei tramezzini, sanno assai loro, dicono che sono mollicci e inconsistenti, magari gli fa solo piacere d’essersene liberati, al massimo una risata. Ai binari non c’era nessuno, forse qualche ragazzo, ma dall’altra parte della stazione, impossibile che abbiano visto qualcosa, sanno assai loro, e sicuramente aspettare il momento giusto, aspettare prima di prendere e portare via tutto è stata la scelta migliore, è stato attento, al massimo le telecamere ma non è possibile che siamo arrivati a questi livelli, voglio dire, il bello è che la gente se ne frega, se ne frega sempre, una volta che fa comodo a lui, vuoi che non se la facciano questa stramaledetta risata? Solo un po’ d’imbarazzo, e il piccolo sforzo di fare attenzione, di guardarsi intorno: questo è l’unico prezzo.
L’unico prezzo per quel pane soffice, per quella sensazione unica al mondo di completezza, di realizzazione personale, nel momento in cui si inumidisce sotto la lingua e ti si scioglie in corpo, e ti fa venire quei brividini un po’ frenetici, un’insieme di soddisfazione perversa per il successo inatteso e di rilassante godimento fine a se stesso.
E l’occasione è unica, irripetibile.
Deve ritornare, deve farlo per forza, la situazione è troppo invitante per una sola manciata di tramezzini.
Mette in moto, adesso senza nemmeno pensarci, di nuovo la radio.
Giro dell’isolato e torna nel piazzale della stazione.
Di nuovo, l’auto accostata accanto alla fila dei taxi, poco più avanti l’altra auto nera, vuota.
Ancora più avanti il finestrino socchiuso spunta dalla lamiera grigia.
Ancora niente di particolare, che vuoi che ci sia di particolare?
Il collo punta verso il portone della sala d’aspetto, deve attraversarla, come prima, senza problemi.
Così, en passant.
Gli altri tramezzini ancora sul sedile, li nasconde alla strada come può.
Scende, chiude l’auto, passo sicuro.
Ricordati: nonchalance, nessun problema.
Sala d’aspetto, ancora il tipo con la felpa rossa, ancora appoggiato coi gomiti sulle ginocchia, testa bassa a far risplendere la specchiatura del cranio: adesso si notano le cuffie piantate nelle orecchie, prima non ci aveva fatto caso.
Pazienza, dritto verso i binari.
Stavolta ci sono due ragazzi, forse quelli che sentiva prima in lontananza.
Sono seduti, sulla panchina, al secondo binario. Due interi binari di distanza, non molto ma ormai non può tornare indietro, ha già superato il cranio e la felpa, non può tornare indietro. I due ragazzi l’hanno visto, non può girarsi da un momento all’altro e tornare indietro, né ci sono altri posti dove possa esser credibile che volesse andare, a quest’ora di notte, quando i treni non ci sono, in una stazione deserta di periferia.
Arriva alla macchinetta, così, en passant.
Ricordati: nonchalance totale, nessun problema davvero, che vuoi che gliene freghi?
Si avvicina allo schermo, ormai conosce bene la procedura.
Si sente mille sguardi addosso, quattro occhi che bruciano come centinaia di spilli sulla schiena.
In più le telecamere, ma pazienza.
Cerca di non farsi vedere esperto, fa finta di riflettere sull’acquisto, ma sa già benissimo cosa vuole prendere. Ci sono ancora due file intere di tramezzini, più una terza a metà.
Cerca di coprirsi le dita con il corpo: segretamente, prova motori, tasto verde.
Gli spilli aumentano, sembrano qualche migliaio adesso.
Motore 22, tasto verde.
La molla comincia a girarsi, vede il tramezzino sporgersi sempre di più, scivolare sicuro fino a quel suono metallico, mortale, quando cade sul fondo. Adesso, d colpo, gli spilli gli pungolano la schiena con una forza insopportabile. Non prova vergogna, solo un certo tipo di imbarazzo, deve riuscire a dimostrarsi sicuro, deve dimostrare di essere quello furbo, il maschio alfa della stazione, che se ne frega di quei due e che alla faccia loro si gode i frutti della sua intelligenza superiore, della sua bravura.
È un gioco, ancora.
Adesso è cambiato, ma sempre un gioco: un’altra realtà, ma importante quanto e forse più della prima.
Ancora, prova motori, tasto verde, bottiglia d’acqua, tasto verde.
L’acqua non la voleva, la prende perché adesso, senza nemmeno pensarci, gli sembra giusto far sembrare tutto più credibile, quindi se prende da mangiare deve prendere anche qualcosa da bere. Una copertura, una falsa pista per sviare tutti i suoi nemici.
Gli spilli continuano, ormai difficile nascondersi.
Tutti contro la sua schiena.
Lo sguardo gli cade poco sulla destra del suo schermo rassicurante, e dietro la macchinetta, poco più lontano dai binari, vede un uomo. Un uomo dormire per terra, appoggiato in un angolo tra il muro e una cabina di quella per le fotografie, dove evidentemente alla buona era riuscito a trovare riparo.
Un barbone, evidentemente.
Uno vede l’Uomo, e senza nemmeno pensarci vede scorrere nella testa una tempesta di immagini gloriose, una furia di eroismo e generosità che sarebbe giusto trasformassero la sua fortuna miracolosa, il suo piacere intimo e segreto di stasera, in un altissimo destino rivoluzionario, di cui essere protagonista, benefattore magnanimo e orgoglioso, inamovibile protettore dei poveri, paladino degli oppressi e degli sfruttati.
Lo sguardo torna alla macchinetta, vuole prendere qualcosa da mangiare e da bere da lasciargli. Per qualche motivo non pensa a quel che ha già preso, all’acqua e al tramezzino già sul fondo del distributore, ma torna a cercare altro, forse qualcosa di più, forse qualcosa di meglio.
Cerca di capire cosa deve fare, adesso gli spilli tornano con una forza mostruosa, mai così insostenibile prima d’ora. Cerca di capire cosa deve fare, sente la schiena incendiarsi, sente il silenzio di quegli sguardi sfondargli i timpani, premere insistentemente contro il suo cervello, e tutto deve risolversi adesso, in pochi secondi, per mantenere i giusti ritmi, per mantenere credibile la situazione, per farla sembrare spontanea, improvvisata, per nascondere ai suoi nemici tutti i suoi piani, tutto ciò che gli passa per la testa, e che deve tenere a bada per risolvere tutto in pochi secondi. Senza nemmeno pensarci, improvvisamente gli torna in mente un episodio, la storia di una volta, sempre in una stazione, in un’altra stazione, quando aveva offerto del vino in cartone a un altro barbone, che offeso dal gesto era andato via risentito, guardandolo male e lasciandolo impietrito sui suoi passi, con quel cartone di vino in mano, subito dopo averlo informato che lui non beveva vino, che non era alcolizzato: come aveva potuto pensare a un’ingenuità, a una stronzata del genere? Che leggerezza, che stupidità. L’aveva offeso, ovviamente era in buona fede ma gli aveva dato dell’alcolizzato, del povero straccione alcolizzato, l’aveva offeso nella sua dignità inattaccabile: com’era stato stupido. E adesso, senza nemmeno pensarci, se ne vergogna di nuovo, per quella scena orribile del passato.
E non vuole ricaderci, non vuole fare lo stesso, stupido, errore schifoso e insopportabile.
Forse potrebbe semplicemente svegliarlo e dirgli che la macchinetta stasera non prende soldi, che può prenderci tutto quello che vuole, magari basta spiegargli come fare e farà da solo, probabilmente sarebbe infinita la soddisfazione di vederlo felice, però se poi invece si offende di nuovo? Magari, visto che sta tutto il giorno a chiedere spiccioli, vuole prendersi da mangiare con quelli, magari non vuole essere aiutato, magari a lui non sembra proprio che io sia nella posizione di aiutarlo, di aiutare nessuno, anzi magari è lui che deve aiutare me, che deve aiutarmi a recuperare un po’ di dignità, di attenzione, di presenza nelle cose. Non sa decidere, ma deve farlo. Ancora pochi altri secondi, ne ha già bruciati tre o quattro per non arrivare a niente. Con la massima attenzione, grazie a impercettibili movimenti del collo, cerca di guardarsi intorno, tira occhiate a destra e poi a sinistra, non c’è ancora nessuno, oltre a quei quattro occhi piantati dietro, quasi come se si divertissero con l’accendino a stuzzicarlo e bruciacchiarlo da dietro, con lui di spalle, da veri vigliacchi.
All’improvviso delle voci, accompagnate da rumore di passi, dalla sala d’aspetto. Forse era solo qualche altro annoiato nottambulo, o forse era arrivato qualche ferroviere, o magari qualche poliziotto, o peggio ancora il tecnico, che magari si era ricordato ed era tornato indietro per rimediare al danno.
Non c’è tempo, prende la sua roba: un’ultima occhiata all’Uomo, ancora addormentato appoggiato al suo angolo, e si volta. Vede i due ragazzi distratti, sovrappensiero, che probabilmente a malapena avevano fatto caso alla sua presenza, alla sua schiena, alla sua prova motori. Pazienza, adesso deve chiarire la situazione, risolvere il problema, poi tornerà a pensare al resto. Dritto verso l’uscita, quasi al portone e spuntano due uomini, due uomini qualunque, di una quarantina d’anni, insignificanti.
Non può voltarsi e tornare indietro, non sarebbe credibile, sarebbe una cosa da stupidi, soprattutto perché l’hanno già visto col tramezzino in mano, non può tornare di nuovo alle macchinette, non avrebbe senso, e poi ci sono i ragazzi, che magari sembravano sovrappensiero ma vai a sapere: lui gli spilli li sentiva bene, conficcati nelle vertebre, adesso non può farsi rivedere un’altra volta, in ogni caso darebbe nell’occhio molto più di prima, lo avevano già visto e non era credibile che tornasse.
Ormai alla macchina.
Entra, lascia cadere tutto sul sedile, insieme al resto, recupera il suo borsone del calcio, lo svuota da scarpe, maglietta e pantaloncini e comincia a riempirlo dei tramezzini e del resto del suo bottino.
Di nuovo: mette in moto, il tempo di lanciare un’ultima occhiata di sfida, ora che può permetterselo, al finestrino socchiuso, poi la prima curva a sinistra e girato l’angolo scompare da tutti e per tutti.
Dietro al cassonetto, ancora il posto libero, il suo.
Si ferma e di nuovo la radio.
Regola il volume, ancora nella testa quel che è appena successo. Sente forte e chiaro, e ci sarà il tempo per rimediare a tutto. Il tizio ancora lì al microfono che blatera; ancora non è finita, nessun problema.
Non può essere finita, perché non ha preso quasi niente e adesso, ancora una volta, si sente stupido. Si sente un ingenuo, perché anche stavolta come per il vino non è riuscito a comportarsi nel modo migliore, non è riuscito ad uscirne soddisfatto, non ha saputo decidere per il meglio, anzi non è stato in grado di decidere proprio niente, anche stavolta, non ha deciso. Si sente vigliacco, altro che maschio alfa della stazione, non è riuscito a pensare velocemente, non si è riuscito a dare delle risposte, e la conclusione è che non ha dato proprio un bel niente a quell’Uomo, non l’ha aiutato in nessun modo, non è riuscito a ricamarsi quel destino rivoluzionario di benefattore, che almeno per stanotte l’avrebbe fatto andare a letto sereno e compiaciuto. In più non è riuscito a riprendere che un solo tramezzino, e di certo non può pensare di aver sfruttato al massimo l’occasione unica, irripetibile. Non ci siamo, e poi per esempio, poteva essere utile prendere quei tramezzini anche per sua nonna, a casa, con mezzo dente sano, che sicuramente avrebbe apprezzato quelle fette di pane così morbide, così tenere, invitanti, fantastiche.
E a forza di assaporarsele in bocca, senza nemmeno pensarci, quelle fette di pane prendono il sopravvento. Gradualmente ogni pensiero, ogni sua ulteriore paranoia si affievolisce, diventa sempre più molliccia e inconsistente, perde il passo di fronte a quel pensiero, unico e irresistibile, di quel tramezzino, così vicino a lui, a distanza di pochi centimetri, mentre ancora una volta stava rischiando di farsi distrarre dal turbinio del suo cervello, e di sottovalutare ancora, con la sua solita orribile ingiustizia, il fascino di quella tenerezza.
Adesso basta.
Adesso è il suo momento, il tempo del suo godimento: il resto poi si vedrà, adesso è lontano da qualsiasi critica, da qualsiasi sfida, da qualsiasi impegno, rinchiuso in terra franca, nelle sue questioni private, nel suo, personale, giardino segreto.
Una mano ancora sul bottone della radio e, senza nemmeno pensarci, l’altra scivola di fianco, come a sfiorare la carne di una giovane donna bollente d’amore; si porta dolce e sicura, strabordante di un’inconfondibile carica sessuale, ad accarezzarne il bordo di quelli che si immagina come i suoi corti pantaloncini, fino a stringersi addosso al fremente interno coscia: il secondo tramezzino.
Lo stringe tra le dita, avvolge il suo guscio di plastica rigida trasparente, per un attimo si ferma a osservare il fascino di quella superficie ondulata, quelle curve perfette, ancora fresche di frigorifero: lo percepisce intorno a sé. Poi con un gesto liberatorio lo salva dalla pellicola, lo tira fuori e, reggendolo con tutto il palmo della mano se lo porta alla bocca, ancora chiusa. Ne strofina su di sé la morbidezza, chiude gli occhi e si ferma a godere di quella ruvidezza che gli sfiora le labbra, ammaliandolo, invitandolo ad alzarsi e a ballare insieme a lei, a stringersi in una danza sensuale, l’ultima della sua vita, la notte dell’addio prima di un lungo viaggio, ognuno per sé. Ogni morso è come il primo, ogni colpo di lingua è una seduzione sotto ai denti, una carezza dai due strati di pane, così soffici e accoglienti, inumiditi sapientemente dalla saliva, freddi al punto giusto da scaldargli il cuore, e ancora pronti per sciogliersi, con un trasporto da mozzare il fiato, in un maestoso abbraccio d’amore. Pochi istanti, prima di riaprire gli occhi e accorgersi di averlo finito.
Sul più bello, non ci sta.
Ne prende un altro dal borsone, solita storia: adesso torna ad apprezzarne i preliminari, le sensazioni iniziali, quell’atmosfera magica e surreale di velato mistero, mentre il senso di vendetta si appresta a lasciare il posto a un detto-non detto, un vedo-non vedo di eccitante provocazione. Sente la sua voce, la percepisce risuonare ridondante sulle tempie, rimbombare sul suo petto, chiamarlo a sé, ancora una volta. Una conquista che adesso stava per sfuggirgli di mano, per prendere in lui il sopravvento, grazie a un fascino magnetico quanto indescrivibile, un potere calamitico che lui stesso non era in grado di giustificarsi. Ne restava sorpreso, estasiato, e tornava, senza nemmeno pensarci, a chiudere gli occhi e a buttarcisi in mezzo, tornava ai godimenti del tatto, alle sensazioni nuove e peccaminose di quel suo fatale incontro con quel pane, micidiale come non mai, potente come non mai, seducente come mai niente lo era stato nella sua vita, fino a quel momento.
Nessun pensiero più tormentava la sua testa, il turbinoso vortice delle sue angosce lasciava il posto a un frenetico danzare di una tempesta di surrogati ormonali, che lo impegnavano completamente; tutto di lui ormai era fermo e concentrato in quella gara di seduzione, e ogni morso diventava una prova di forza, una gara di equilibri per l’assegnazione definitiva del ruolo forte della coppia. Di nuovo, ancora più convinto, si apprestava a disegnarsi un futuro imminente da maschio alfa, adesso era giustificato a ritagliarselo nella cornice delle sue passioni, e ogni morso, fino all’ultimo, restava lì a dimostrarlo.
Stavolta senza neppure consumare l’energia per chiedere agli occhi di riaprirsi, di nuovo fa scivolare la mano lungo il sedile, fino ai suoi prossimi cinque minuti di passione. Non si accorge di aver cominciato a ondulare, a muovere convulso e caotico il bacino, a spostarlo su e giù lungo il sedile, delirante. Ne apre un altro, e continua a danzare, stavolta con più decisione, ancora più trasporto e fermezza, mentre sta per conquistare il suo tanto ambito ruolo di predominanza. I baci si trasformano in morsi, la sua bocca comincia a sforzarsi, la lingua abbandona ogni compito ai denti, la mandibola sempre più affaticata dai masticamenti risoluti, ogni morso si fa più profondo, più incisivo, comincia a sentire i muscoli del collo sporgersi sempre di più, ritorna l’impasto sul palato, inizia a percepire chiaramente la tensione sui nervi, sente il pane intimorirsi, tremare; senza nemmeno pensarci i movimenti del bacino si fanno sempre più intensi e forsennati, mentre le sue vene iniziano a gonfiarsi, a pulsare ritmate come tamburi, e così ancora, ancora un altro tramezzino, sempre con più voracità, e poi il suo sesto tramezzino. Lo stomaco comincia a lanciare qualche timido segnale, ma a lui non interessa, e ricomincia a danzare, su e giù col bacino, su e giù con la mano, dalla bocca al sedile, fino al settimo. Ormai ha perso la testa per quella tenerezza, quella falsa innocenza: lo fa sentire potente, lo fa sentire uomo, maschio, il maschio alfa, è finalmente arrivato, non ci sono più dubbi, arrivato insieme alle prime fitte nello stomaco. I morsi si fanno spaventosi, con gli occhi chiusi continua a sbranare la sua preda, a colpirla, sempre più forte, e i morsi diventano ferite, sente il sangue scorrere lungo la giugulare, mentre il collo si gonfia, le fitte crescono, i nervi si strappano e le vene, adesso le sente scoppiare, a ogni morso esplodere in un bagno di sangue senza precedenti. Su e giù il bacino, adesso vibra tutta la macchina, ma non riesce a sentire quei cigolii, forti come urla, provenire dalla carrozzeria e dai binari del sedile. Su e giù col bacino, le fitte in pochi istanti sono diventate insostenibili e i movimenti si fanno sempre più scomposti: adesso nella foga dà un colpo col clacson e la sua bocca si piega in un sorrisetto beffardo, provocatore. Su e giù il bacino, e poi su e giù con la mano, verso il suo ottavo tramezzino: lo agguanta, stavolta lo apre e butta fuori dal finestrino riempimenti e condimenti, per cercare di accontentare il più possibile quelle maledette fitte, come a pregarle di lasciarlo continuare, di lasciarlo finire, di lasciarlo venire.
Si porta di nuovo alla bocca la fetta del pane, comincia a leccarla sul lato interno, e ormai si rende conto di aver perso la testa completamente, di esser arrivato all’impazzimento totale per quell’estasi multisensoriale. Continua a leccare i due sottomessi strati di pane e si diverte a succhiarne le chiazze umide lasciate dal ripieno, come per fargli un solletico cattivo, finale, prima di lasciarsi andare del tutto e senza troppi problemi a sbranare entrambe le fette in un solo morso, l’ultimo, definitivo, liberatorio.
E ora è pace.
Apre gli occhi.
Si pulisce come può, riabitua gli occhi a quella poca luce, le orecchie a quel silenzio dannato.
Senza nemmeno pensarci, solo ora si rende conto a pieno di quelle fitte nello stomaco, che in tutta evidenza avevano preso troppo sul serio quel gesto irrispettoso, quel tramezzino svuotato dal finestrino, e anche se le sue preghiere erano state esaudite, adesso doveva pagarne lo scotto.
Il dolore lancinante, la testa stordita, e la danza ormai assopita.
Con un tremendo crescendo d’intensità, tornano alla testa i pensieri, le angosce, i problemi. Adesso al senso di colpa ha aggiunto nuovo senso di colpa: se prima si lamentava di aver approfittato poco dell’occasione unica e irripetibile, adesso aggiunge di aver sterminato tutte le sue provviste in una sola serata. Se prima si lamentava di non esser riuscito a prendere una decisione su come comportarsi riguardo all’Uomo sofferente spiaccicato nell’angolo tra il muro e la cabina per le fototessere, adesso mette insieme al rimorso, per non aver alleviato il suo dolore, la vergogna per il suo godimento appena concluso.
Tutto alla mente, in pochi istanti, tutto è ritornato.
Neanche a dirlo, scomparsa insieme all’ultimo, adorabile, strato di pane anche tutta la bella storia del maschio alfa, della conquista, della preda e così via. Restano solo i sensi di colpa, che adesso tornano a galla e spingono, insieme alle fitte, sempre più forti contro il suo ventre.
Improvvisamente tutto è crollato, e lui diventa inadeguato, inconsistente, molliccio.
Non è possibile che faccia sempre la scelta sbagliata, che alla fine la vita finisca sempre per ricordargli quanto sia una nullità, non ha senso, anche stasera che aveva quell’occasione, unica e irripetibile, miracolosa; anche stasera che sembrava fosse girata la fortuna, fosse arrivato al suo piano l’ascensore e che si preparasse a venire trasportato sul gradino più alto del podio. Non è possibile che arrivi sempre quel momento in cui crolla tutto, senza spiegazioni, da un momento all’altro, senza preavviso.
Stavolta non ha senso davvero, non è possibile proprio. Dev’essere nella sua testa il problema, sicuramente è nella sua testa, perché oggi ogni segnale era positivo, ogni frase limata al punto giusto, ogni millimetro era quello giusto dove posare la punta del piede.
Basta, non è possibile, deve rimediare.
Deve farlo subito.
Deve tornare.
Deve tornare subito.
Tanto non l’ha visto nessuno prima, probabilmente adesso non ci sarà più nessuno, e comunque sarà sufficiente aspettare il momento giusto, l’occasione unica e irripetibile per entrare, prendere tutto quello che riesce a prendere, risolvere in qualche modo la vita di quell’Uomo, almeno per stasera e forse per domani, e uscire, trionfante, straripante di orgoglio, tramezzini e buone intenzioni, per sé e per i denti della nonna. Non lo vedrà nessuno, nessuno ci farà caso: forse le telecamere, forse lo troveranno, ma non importa, se ne deve convincere, e poi comunque al massimo una risata è la conseguenza più credibile.
Deve farlo, adesso, e mette in moto.
Il giro dell’isolato e si trova di nuovo nel piazzale della stazione, ancora una volta.
Di nuovo la macchina accostata alla fila dei taxi, di nuovo l’auto nera poco più avanti, di nuovo il finestrino socchiuso nella macchina grigia.
Freno a mano, luci spente insieme alla radio.
Il collo ritorna all’antico splendore, ricomincia a danzare su se stesso, inquadrando ogni minimo particolare, ogni zanzara, ogni millimetro di quel piazzale bastardo, un fottuto campo minato del cazzo.
Passa in rassegna ogni angolo, le auto in sosta più lontane, le insegne dei bar e le luci dei lampioni, cercando sempre di memorizzare le posizioni delle telecamere, di mettere a punto un piano d’azione il più efficace possibile, un piano perfetto, nonostante le fitte.
Ancora in auto, la mano sinistra sulla leva dello sportello.
Adesso potrebbe essere il momento, non c’è nessuno, ancora le fitte, la mano comincia a fare forza sulla leva, aspetta ancora, si guarda ancora intorno: solo qualche passante in lontananza. Potrebbe essere l’occasione, la mano comincia a sudare sulla leva, in tensione. Sente la pelle del collo tirargli, lamentarsi, ma non se ne interessa, non si interessa neppure di quelle fitte, sempre più costanti e maledette, continua a scrutare qualsiasi movimento, qualsiasi anomalia, qualsiasi potenziale nemico, e senza nemmeno pensarci, in testa tornano le immagini dei due ragazzi seduti al binario, e ancora fitte, del tipo con la felpa rossa e il cranio abbandonato sulle ginocchia, e poi ancora fitte, e ancora fuori, lampioni, auto in sosta; nel parcheggio le linee bianche cominciano a mescolarsi con le linee gialle dei binari, tutto diventa sempre più offuscato, mentre le fitte adesso cominciano a diventare qualcos’altro, qualcosa di più stringente, mozzandogli il fiato. Ancora un’ultima occhiata sul piazzale, poi dall’inquadratura di una telecamera un’occhiata al cielo, sempre più luminoso. Sta per fare giorno, entra nel panico, comincia a sudare lungo tutto il corpo, e senza nemmeno pensarci torna in mente l’immagine di quelle fette di pane, inumidite dal ripieno, e le fitte si trasformano in nausea, una nausea rabbiosa e viscerale. I passanti in lontananza si fanno sempre più vicini, adesso ne riconosce la sagoma, capisce in che direzione stiano camminando, e si rende conto che stanno venendo verso di lui, senza porsi domande, inspiegabilmente loro non lo fanno, procedono dritte, sicure, verso di lui. Ancora panico, sente la nausea piantare le radici dentro il suo corpo, i passanti si avvicinano e insieme sente distintamente l’avanzare delle radici, che si allungano, ridacchiando, verso il suo ventre.
La mano sudata esplode, tira con tutta la forza la leva dello sportello, quasi a volerla staccare.
Uno non ha tempo per replicare, viene preso alla sprovvista, e adesso non ha altra scelta: si catapulta nella strada, ancora qualche schizzo col collo fino alla giusta immagine del portone, ancora spalancato. Prende la mira e adesso il suo passo debole e confuso gli risuona in corpo come la più disperata delle corse contro il tempo: sala d’aspetto, ancora l’uomo con la felpa rossa, con il cranio specchiato spiccato dal colletto, piegato in avanti con le cuffie ancora lì incastrate nelle orecchie, ma non c’è tempo. Pochi istanti e si ritrova sui binari, e per un attimo cade vittima di una catena convulsa di impercettibili spasmi muscolari, al collo e alle gambe. Lo spazio così ampio, la visuale che gli sembra infinita, lo stordiscono per un momento. Poi il tempo di notare i due ragazzi davanti a lui, ancora sulla panchina dalla parte di là del binario, e stavolta entrambi lo osservano. Qualcosa sbatte a sinistra: un ferroviere accosta la porta di un ufficio, lungo il binario, mentre un gruppetto di altri due, già avvantaggiati, si avvicina.
Uno è nel panico, la nausea e gli spasmi muscolari gli tolgono il fiato, adesso comincia a ricredersi dell’entusiasmo iniziale che l’aveva portato per la terza volta a sfidare la sorte; si appoggia alla soglia che dalla sala d’aspetto dà sui binari e comincia a passare in rassegna ogni possibile disgrazia, ogni finale atrocemente negativo: già sente nella sua testa l’eco lontana delle voci di quei due ragazzi chiamare i ferrovieri per avvisarli di quello che aveva fatto, per fare la spia, da veri vigliacchi quali sono.
La sua testa comincia a vorticare ubriaca, stordita dai colori, dalle linee, dal silenzio folgorante di tutta quella nottata maledetta e, senza nemmeno pensarci, la testa si volta verso l’Uomo, ancora sofferente buttato nell’angolo tra il muro e le fototessere.
Improvvisamente sente l’aria comprimersi, gli spasmi scompaiono dal collo e dalle gambe, e con un rapido movimento della testa vede accanto a sé l’uomo con la felpa rossa farsi stretto per passare dalla porta semioccupata. I battiti a mille, ogni centimetro del suo corpo elettrificato in concerti di pulsazioni scomposte e scoordinate. Adesso lo vede in faccia, vede in faccia quel cranio possente che l’ha quasi sfiorato, e in tutta risposta quel cranio lo ripaga con la stessa moneta, fissandolo per qualche secondo, fissando la sua faccia spaventata, la sua espressione idiota tipica di quelle che si trovano a certi orari nelle stazioni. Forse è proprio per quello che la felpa rossa se ne stanca presto, e ritorna a voltarsi per continuare verso il binario.
Uno coglie l’occasione al volo, mentre la sagoma di spalle del cranio e delle sue buffe cuffiette bianche oscura la visuale dei ragazzi: ancora l’ultima occhiata all’Uomo, senza rimpianti né vergogna ma carica di una strana incomprensibile forma d’invidia, e poi, senza nemmeno pensarci, via alla macchina, di nuovo.
Riesce a malapena a tenersi in piedi, gli spasmi e i tremiti delle gambe adesso lo distruggono quasi quanto quelle fitte nella carne, e a niente servono gli sforzi per concentrarsi a seguire le linee bianche del parcheggio, che ormai si mescolano nella sua testa, in un impasto gommoso di luci, colori, suoni, odori e sapori, uno più schifoso dell’altro.
Di nuovo rinchiuso nel suo abitacolo, lascia cadere la testa sul bordo del volante, vittima di un corpo sempre meno suo, sempre meno controllabile, sempre più stretto e inadeguato. Nessun pensiero a quello che era appena successo, nessun rimorso, neanche la forza di un senso di colpa.
Solo il silenzio e lo spegnimento.
Nessun colore, nessuna luce, nessun sapore.
Solo spasmi, ovunque. Sempre più fastidiosi e irrefrenabili, che si espandono anche alle braccia.
Con l’ultima disperata e folle energia, Uno solleva il collo e si tira un morso fortissimo all’avambraccio, proprio all’altezza dell’attaccatura interna del muscolo in preda alle convulsioni. Il dolore adesso lo dilania, ma riesce a ripagarlo della dose necessaria di sveglia per poter ripartire.
Senza nemmeno pensarci, il sapore sanguinolento del suo braccio gli restituisce l’immagine del suo godimento, di quel denso strutto ferroso che si sentiva in bocca mentre assaporava quelle fette di morbido pane malefico, quando quella tenera e simulata innocenza si inchinava preda al cospetto del suo vigore.
Cerca di isolare quella soddisfazione, e senza nemmeno pensarci gira la chiave nel quadro, prima due, poi tre volte, finché non sente accendersi il motore.
Si avvia verso casa, freno, frena, aspetta, vai, vai ora, pedale, tieni il volante, ogni tanto un’occhiata al cielo, la luce adesso quasi a giorno ma ancora macchiata dal filtro acido dell’ultima coda di luna.
Gira, gira mi raccomando, vai, così ancora, ce la fai, niente panico, tutto dritto e ci sei.
Nemmeno più si ricorda della radio.
Lungo l’ultimo viale alberato tira giù il finestrino del lato passeggero e, senza né esitare né fermarsi, per cercare di fare caso il meno possibile alle fitte nauseabonde, raccoglie dalla macchina tutti i residui del suo rapporto col tramezzino, tutte le cartacce, la plastica e i fazzoletti, e scaraventa tutto fuori, al bordo della strada, come ultima vendetta.
Poi ancora dritto, l’ultimo pezzo, gli ultimi metri, gli ultimi rigidi e abbaglianti sfarzi della mattina.
Senza nemmeno pensarci, né rendersi conto dei movimenti, raggiunge il portone di casa, adesso ce l’ha quasi fatta. Adesso che ce l’ha quasi fatta tutto diventa ancora più difficile, come fosse fatto apposta, quasi come fosse la perversione di un destino maledetto o il gioco sadico di un santo maiale.
Davanti a sé il portone, subito più in basso il mazzo di chiavi, tra le dita tremolanti. Gli spasmi adesso non gli lasciano tregua, continuano a danzare insieme alle fitte, nel trionfo di una grande festa del dolore, tutto in diretta dentro le sue viscere, come a rinfacciargli le sue di perversioni, i suoi di godimenti.
La vista cala appannata, sempre meno presente a se stessa: la testa confusa ancora più ubriacata dal concerto squillante delle chiavi, abbandonate a sbattere tra di loro quasi come in una mostruosa orgia metallica, affidata a un polso fragile e indisciplinato, incapace di porre fine a quello strazio.
Ma ora nessuna energia più per queste cose, nessuna energia per giocare col vortice del suo cervello.
Solo un incontrollabile desiderio di morte.
Una percezione sinistra sputatagli in faccia da quel dolore come di pugnale incandescente, inzuppato nel veleno, bagnato nell’acido, spalmato nella merda e poi conficcato nel ventre.
E ogni tanto qualche sprazzo di spegnimento cerebrale miscelato a una disperata rassegnazione.
Trova la chiave giusta, adesso basta.
Adesso è finita.
Basta.
Il dito evaporato fino al tasto dell’ascensore, lo chiama.
Si appoggia al muro come riesce, le sagome del corridoio continuano a mescolarsi in macchie di colori.
Attesa.
Nella mente, senza nemmeno pensarci, di nuovo gli ultimi lampi: l’orgia delle fitte, e quella delle chiavi.
Arriva l’ascensore, col solito odore fetido della moquette e quella spenta luce biancastra da obitorio: entra.
L’immagine del suo volto strinato nello specchio unto, appeso alla parete.
L’orgia delle fitte, va bene, l’orgia delle chiavi, figurati.
Ma niente a confronto dell’unica che c’è stata davvero, niente come quella: va bene, avrò perso, sarò uno schifoso fallito, quello che vi pare, però di certo voi non riuscirete mai a provare quello che ho provato io, a godere come ho goduto io, mai nelle vostre luride vite piatte, banali e insignificanti.
E di colpo il corpo, a stento controllabile, ritrova improvvisamente chiusa dentro di sé una rabbia mostruosa, che strilla per uscire: giura che non finirà così, ci vuole un bel finale, un finale che si ricordi. Giura di volersi mangiare la testa, per sentire se magari pure quella è tenera, molliccia e inconsistente, adesso l’ha giurato, ha giurato di volersi mangiare la testa, ma sa di non riuscire nemmeno in quello, sa di tornare a casa con la testa immangiata, ma giura di mangiarsela, lo giura adesso, negli gli ultimi minuti, giura di mangiarsela, chissà nell’ascensore magari, sentirla sotto ai denti, schifosa, mangiarla subito, ma sa che resterà immangiata, pure quella resterà immangiata, anche quella, lo sa, tanto ormai lo sa, vedrai resterà immangiata, alla fine immangiata, per forza: incapace di tutto, incapace anche di questo.
La nausea è pari solo alla sua rabbia, le fitte lo stanno uccidendo, niente ha più senso dentro di lui.
L’ascensore si richiude, un rumorino elettrico di caricamento preannuncia lo scatto verso l’alto della cabina, e il momento del suo arrivo è il segnale inesorabile della distruzione.
Lo scossone destabilizza anche l’ultimo equilibrio posticcio, l’ultimo ricordo della sua prospettiva di una teorica armonia, una pace credibile, una quiete plausibile, una volta raggiunto un letto, o comunque un qualsiasi posto più amichevole.
Tutto perduto, sbatte la testa in avanti, sulle macchie di unto dello specchio e, senza nemmeno pensarci, si lascia morire in un vomito nervoso, disgustoso anche solo a immaginarlo, tanto inconsistente quanto acido, freddo e appiccicoso, che prima di vederlo accasciare sulla moquette impregnata di orrore e spegnersi finalmente in un sonno profondo, gli lascia giusto il tempo per ricordare la sua fantastica serata, la sua occasione unica e irripetibile, di quella stramaledetta prova motori infame e di quanto probabilmente avrebbe preferito infilare quella sua odiosa moneta, che ancora si sente in tasca sfiorandosi i pantaloni, dentro quella fessura, senza convincersi di avere meriti particolari nell’approfittare di una botta di culo, di una disattenzione altrui, e magari sarebbe stata quella la sua penetrazione immaginaria, il suo godimento surreale, e forse non si sentirebbe così idiota, così viscido e riluttante, non si sentirebbe stupido né vigliacco, avrebbe preso il suo, pagato il suo e fine, forse alla fine sarebbe riuscito anche a offrire qualcosa a quell’Uomo, sbattuto nell’angolo tra il muro e le fototessere, o forse no, ma non importa. Di sicuro non avrebbe il rimorso di essere tornato a casa con una di quelle storie che non si possono raccontare agli amici, o che almeno vanno raccontate diverse, per non passare da stupidi, da ributtanti e volgari vigliacchi.
Ma alla fine dei conti, di certo una cosa la sa: se fosse nato giusto non sarebbe mai riuscito a perdersi nella dimensione meravigliosa in cui si può raggiungere un orgasmo scopando con un tramezzino.
E a me è venuta fame.